
Белла УЛАНОВСКАЯ

«МОЖЕТ ЛИ СОЛНЦЕ РАССЕРДИТЬСЯ 
НА ИНФУЗОРИЮ...»

В. Каверин в своей книге «Здравствуй, брат, писать очень 
трудно» рассказывает о молодом Заболоцком. «Я помню, — 
пишет Каверин, — как однажды он встретился у м‘еня с Анто-
кольским, поэтом совсем другого направления, и как Антоко-
льский, выслушав его стихи, сказал, что они похожи на стихи 
капитана Лебядкина. Заболоцкий не обиделся. Подумав, он 
сказал, что ценит Лебядкина выше многих современных поэ-
тов»1.

Действительно, стихотворная продукция капитана Лебяд-
кина, одного из героев романа Достоевского «Бесы», своим 
кругом тем и образным строем предвосхищает некоторые мо-
тивы творчества поэтов «ОБЪЕДИНЕНИЯ РЕАЛЬНОГО ИС-
КУССТВА»2, в которое входил и молодой Заболоцкий3.

В то же время стихи капитана Лебядкина тесно связаны с 
шуточной поэзией XIX века (И. Мятлев, И. Панаев), особен-
но со стихотворной пародией 60-х гг. (Д. Минаев, Козьма 
Прутков) и в этом смысле дают богатый материал для исто-
рико-литературных комментариев4. Однако стихи капитана 
Лебядкина явление чрезвычайно яркое и неповторимое. Что 
же остается после вычета этих аналогий, что делает их не-
похожими на другие?

Первое впечатление от стихов капитана — это чудовищ-
ная несообразность, если можно так сказать — захватываю-
щая несообразность. Недаром в его стихах непременно при-
сутствует адресат, своего рода стилистический коррелят. В

Статья «Может ли солнце рассердиться на инфузорию...» была напи-
сана в 1974 году и послужила основой доклада «Достоевский и творчест-
во поэтов «ОБЪЕДИНЕНИЯ РЕАЛЬНОГО ИСКУССТВА», прочитанного 
на первой всесоюзной научной конференции «Достоевский в культуре XX 
века, состоявшейся в Ленинграде в музее Ф. М. Достоевского 13—15 но-
ября 1974 года. Введенная в научное обращение на конференции, статья, 
ие будучи опубликованной, вызвала ряд откликов и ссылок на нее в со-
ветских и зарубежных изданиях.
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самом высказывании Лебядкина как бы содержится и реак-
ция на это высказывание, вся неуместность и скандальность 
его.

Достоевскому как будто доставляет удовольствие впустить 
ревущего Лебядкина в гостиную иля на эстраду. Неожидан-
ное появление капитана предвещает хаос и безобразие. До- 
стоевакий подчеркивает скандальный я нелепый характер сти-
хов Лебядкина реакцией окружающих.

«Видали ли ны когда что-нибудь похожее?» — говорит 
Лиза Тушина (10; 105), получившая послание Лебядкина 
«Совершенству девицы Тушиной». Даже сдержанная генера-
льша С тавр огива, услышав первую строфу басни «Тара-
кан», потерянно восклицает: «Господи, что такое?» (10; 141)..

Стихи Лебядкина «Отечественной гувернантке здешних 
мест от поэта с праздника» производят такое ошеломляю-
щее действие, что «даже кучка безобразников», как говорит 
хроникер, «вдруг замолкла, тоже как бы опешившая» (10;. 
363).

Свое безобразие Лебядкин осознает очень остро, никогда 
о нем не забывает5, по чем больше он ощущает свое безобра-
зие, тем дальше его заносит. Высказывание Лебядкина дву-
планно. Здесь и высказывание, и в то же .время утвержде-
ние права на это высказывание.

Важное место в творениях капитана Лебядкина занимает 
мотив самоуничтожения.

Чем больше Лебядкин превозносит «совершенства деви-
цы Тушиной», тем больше он принижает себя. Его послание 
построено на противопоставлении. «Вы богиня в древности, а 
я ничто п догадался о беспредельности (...). Может ля солн-
це рассердиться на инфузорию, если та сочинит ему из капли 
воды, где их множество, если в микроскоп?» (10; 106). Он 
сравнивает себя с «краткой инфузорией», которая «не дорос-
ла», но в то же время отстаивает право инфузории быть выс-
лушанной. Это одна из главных тем капитана.

Если прозаический комментарий к стихотворному посла-
нию «Совершенству девицы Тушиной» строится на основной 
антитезе солнце — инфузория, то комментарий к прочитанной 
в гостиной генеральши Ставрогиной басне «Таракан» — на 
всяческих аналогиях капитана и персонажа его басня. Ле- 
бяд/кян сам проговаривается, намекает на это.

Однако теперь это приниженное малое существо не толь-
ко утверждает свое право быть выслушанным, но я  заявляет 
протест.
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1 «Сударыня, — не слушал капитан, — я, может быть, же-
лал бы называться Эрнестом, а между тем принужден но-
сить грубое имя Игната, — почему это, как вы думаете? Я 
желал бы называться князем де Монбаром, а между тем я 
только Лебядаин, от лебедя, — почему это? Я поэт, сударьг 
*ня, поэт в душе, и мог бы получать тысячу рублей от изда-
теля, а между тем принужден жить в лохани, почему, поче-
му?» (10; 141).

Лебядкин ощущает предрешенность овоей ж»изни во всем. 
В равной степени у него вызывает недоумение и то, что он 
принужден носить определенное имя, и жизнь в «лохани».
- Лебядаин читает свою басню «Таракан»:

Жил на свете таракан,
Таракан от детства,
И потом попал в стакан,
Полный мухоедства...

— Господи, что такое? — воскликнула Варвара Петров-
на.

— То есть, когда летом, — заторопился капитан, ужасно 
махая руками, с раздражительным нетерпением автора, ко-
торому мешают читать, — когда летом в стакан налезут му-
хи, то происходит мухоедство, всякий дурак поймет, не пере-
бивайте, не перебивайте, вы увидите, вы увидите... (Он все 
махал руками).

Место занял таракан,
Мухи возроптали.
«Полон очень наш стакан», —
К Юпитеру закричали.
Но пока у них шел крик,
Подошел Никифор,
Б л а - го - ро д н е й ш и й старик...

Тут у меня еще не докончено, но все равно, словами! — 
трещал капитан. — Никифор берет стакан и, несмотря на 
крик, выплескивает в лохань всю комедию, и мух и тарака-
на, что давно надо было сделать (...). Что же касается до 
Никифора, то он изображает природу, — прибавил он скоро-
говоркой и самодовольно заходил по комнате» (10; 141— 
142)6.

Проза и поэзия здесь смешаны весьма своеобразно. Сти-
хотворный текст здесь как бы не имеет резко очерченных 
границ, он разомкнут. Стихотворение как будто бы продол-
жается в прозаических комментариях, которые следует рас-
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сматривать в единстве со стихом. Внезапность перехода от 
поэзии к прозе как бы переносит законы поэзии на прозу, 
как будто бы по инерции жизнь преобразовывается в поэ-
зию.

Это постоянное метафорическое преобразование действи-
тельности настолько вошло в плоть и кровь капитана, что 
часто происходит почти механически.

Вот, например, ночной разговор Лебядкина со Ставроги- 
ным:

«— Не угодно ли будет чаю?
— Не беспокойтесь.
— Самовар кипел с (восьмого часу, но... потух, как и все 

в мире. И солнце, говорят, потухнет в свою очередь» (10; 
207).

Или продолжение разговора из той же главы «Ночь»:
«— Возьмите зонтик.
— Зонтик ваш... стоит ли для меня-с? — пересластил ка-

питан.
— Зонтика всякий стоит.
— Разом определяется minimmum прав человеческих.
Но он лепетал машинально, он слишком был подавлен 

известиями и сбился с последнего толку» (10; 213).
Стихотворным азартом Лебядкин охвачен всегда, в нем 

происходит постоянная словесная работа, любая бытовая де-
таль в его сознании услужливо переводится в отвлеченно-по-
этический план, обретая несвойственные ей раньше значения, 
неожиданно придающие этой детали смысл какой-то гранди-
озности и трагизма.

Особенно это характерно для диалога Лебядкина и гене-
ральши Ставрошной, который в основном строится на игре и 
переключении двух планов: бытового и отвлеченного.

Варвара Петровна чувствует тайну (тайна в том, что ее 
сын женат на сестре Лебядкина), ей не терпится получить 
ответ на свой вопрос, почему Марья Тимофеевна Лебядюина 
может принять деньги только от нее, и ни от кого больше.

Но Лебядкин переводит этот вопрос в умозрительный 
план: «Ждете ответа на «почему»? — переговорил капитан 
подмигивая. — Это маленькое словечко «почему» разлито во 
всей вселенной с самого первого дня мироздания, сударыня, 
и вся природа ежеминутно кричит своему творцу: «Почему?» 
— и вот уже семь тысяч лет не получает ответа» (10; 140— 
141).
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В творчестве обериутов это «почему» также приобретает 
универсальный характер: их герои протестуют вообще против 
резко очерченных границ человека, против необходимости за-
нимать какую-то часть пространства и обладать какими-то 
определенными качествами, не будучи при этом включенным 
во всеобщую жизнь мироздания.

Так же как и Лебядкин своими стихами нарушал этикет 
в гостиной, так и поэты «ОБЪЕДИНЕНИЯ РЕАЛЬНОГО 
ИСКУССТВА» нарушали приличия литературные. Однако не 
скандальностью и эпатажем объясняется их интерес к поэ-
зии капитана Лебяд1кина. Не случайно их обращение к лебяд- 
кинокому таракану (он присутствует в программной для все-
го объединения пьесе Д. Хармса «Елизавета Бам»), который 
заключает в себе готовую семантику «лебядкинства».

Эпиграф стихотворения Н. Олейникова «Таракан» напря-
мую связывает это стихотворение с басней капитана Ле-
бядкин а:

Таракан попался в стакан
Достоевский

Таракан сидит <в стакане,
Ножку рыжую сосет.
Он попался, он в капкане,
И теперь он казни ждет. (...)
Таракан к стеклу прижался 
И гладит едва дыша...
Он бы смерти не боялся, ^
Если б знал, что есть душа.
Но наука доказала,
Что душа не существует, 7
Что печенка, кости, сало —
Вот что душу образует. (...)
Против выводов науки 
Невозможно устоять.
Таракан, сжимая руки,
Приготовился страдать. (...)
Сто четыре инструмента 
Рвут на части (пациента.
От увечий и от ран 
Помирает таракан. (...)
Все в прошедшем: боль, невзгоды.
Нету больше ничего,
И подпочвенные воды 
Вытекают из него.

71



Там, в щели большого шкапа,
Всеми кинутый, один,
Сын лепечет: «Пама, папа!»
Бедный сын!
Но отец его не слышит,
Потому что он не дышит.
И стоит над ним лохматый 
Вивисектор удалой,
Безобразный, волосатый,
Со шипцами и с пилой.
Ты, подлец, носящий брюки,
Знай, что мертвый таракан —
Это мученик науки,
А не просто таракан. (...)7

О погибшем таракане басня Лебядкина и стихотворение’ 
Олейникова. Если Лебядкин уподобляет себя персонажу сво-
ей басни, как бы рассказывает историю своей жизни, то у 
Олейникова персонаж повышен в ранге, то есть поставлен на 
более высокую ступень эволюции, и очеловечен.

Олейниковский таракан наделен не только ребрами, гла-
зами, но у него даже есть семейство за шкафом и «все в 
прошедшем: боль, невзгоды». Тема наблюдений над закона-
ми природы, только намеченная в басне капитана Лебядки- 
на, оборачивается здесь описанием вивисекции, причем обьгк-. 
новенные лабораторные штудии преобразуются в зловещук> 
сцену расправы, таракан ждет казни, вивисектор превраща-
ется в палача, инструменты — в ножи и топоры, а вся опе-
рация — в кровавый разгул.

Своими страданиями и смертью олейниковский таракан 
должен подтвердить «выводы науки», однако Олейников, на-
деляя своего персонажа страдающей душой, отнимает у виви-
сектора право на чужую жизнь, которая не может быть при-
несена в жертву, несмотря ни на какое торжество науки, ко-
торое может эту жертву искупить.

Стихи Олейникова переполнены (восторженными описани-
ями насекомых, наблюдения над которыми дают повод поэ-
ту «задуматься над основами мироздания» (стихотворение 
«Служение науке»):

Любовь пройдет. Обманет страсть. Но лишена обмана
Волшебная структура таракана.
О, тараканьи растопыренные ножки, которых шесть!
Они о чем-то говорят, они по воздуху каракулями пишут»
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Их очертанья полны значенья тайного...
Да, и таракане что-то есть,
Когда он лапкой двигает и усиком колышет!8
Жуки у Олейникова думают о том о сем, и проводят вре-

мя в занимательной беседе, мухи бормочут во оне. Каждое 
существо не только наделено сознанием, но и осмысляет 
жизнь9.

Олейников разрабатывал и лебядкинскую тему «мухоед- 
чггва», так оказать, борьба видов в природе и перенесение ее 
законов на общество (стихотворение «Смерть героя» и ряд 
Других) :

Страшно жить на этом свете.
В нем отсутствует уют.
Ветер воет на рассвете,
Волки зайчика грызут,
Улетает птица с дуба,
Ищет пищи для детей,
Провидение же грубо 
Преподносит ей червей.
Плачет маленький теленок 
Под кинжалом мясника,
Рыбка бедная спросонок 
Лезет в сети рыбака,
Лев рычит во мраке ночи,
Кошка стонет на трубе,
Жук-буржуй и жук-рабочий 
Гибнут в классовой борьбе.

(Н. Олейников. Генриху Левину,, 
по случаю влюбленна 

его в Шурочку).

Особенно разнообразно эта тема жестокости природы к ее 
творениям представлена у Н. Заболоцкого («Лодейников») :

Лодейников склонился над листами,
И в этот миг привиделся ему 
Огромный червь, железными зубами 
Схвативший лист и прянувший во тьму.
Так вот она, гармония природы,
Так вот они, ночные голоса!
На безднах мук сияют наши воды,
На безднах горя высятся леса!10

73



Лодейн'иков прислушался. Над садом 
Шел смутный шорох тысячи смертей.
Природа, обернувшаяся адом,
Gboh дела вершила без затей.
Жук ел траву, жука клевала птица,
Хорек пил мозг из птичьей головы,
И страхом перекошенные лица 
Ночных существ смотрели из травы11.

«Огромный червь» с «железными зубами» у Заболоцкого 
напоминает странное существо, «огромного и отвратительно-
го тарантула», который привиделся герою романа Достоев-
ского «Идиот» Ипполиту и в котором он увидел символ «тем-
ной» и «бессмысленно-вечной» силы природы (8; 340). При-
рода мерещится Ипполиту также «в виде какой-нибудь гро-
мадной машины новейшего устройства», которая «бессыелен- 
:но захватывает», «дробит» и «поглощает в себя» (8; 339).
(Фантастическое существо у Заболоцкого тоже имеет оттенок 
машинное™ — «огромный червь» с «железными зубами» с 
его механическим поглощением).

Вопрос о том, подчиняться или не подчиняться этой жес-
токой и неумолимой силе пародийно решается Лебядкиным 
(«таракан не ропщет, сударыня»). «Благороднейший» старик 
Никифор, который «выплескивает в лохань всю комедию, и 
змух и таракана» и который обозначает в басне природу, по 
существу такая же слепая сила, что и у Ипполита.

Однако не только тематически стихотворения капитана 
Лебядкина близки творчеству поэтов «ОБЪЕДИНЕНИЯ РЕ-
АЛЬНОГО ИСКУССТВА».

Достоевский стихами своего героя предвосхитил некоторые 
черты образного строя лирики XX века. Прежде всего это 
свободная персонификация героя в любом качестве, свобод-
ное перемещение его не только в иерархии, но и по лестнице 
эволюции. И если говорить о направленности этого движе-
ния, то чаще всего оно идет вниз.

Лирический герой цикла стихотворений А. Блока «Пузыри 
земли» отождествляет себя с самыми неожиданными сущест-
вами:

Я, как ты, дитя дубрав,
Лик мой также стерт.
Тише вод и ниже трав —
Захудалый черт. (...)
И сидим мы, дурачки, —
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Нежить, немочь вод.
Зеленеют колпачки 
Задом наперед.
Зачумленный сон воды,
Ржавчина волны...
Мы — забытые следы 
Чьей-то глубины...*2

(Болотные чертенятки, 1905).

Герой цикла «Пузыри земли» (в разных персонификаци-
ях соединяет в себе самоуничижение и утверждение своего 
çpaea на существование даже в таком виде. Заметим, что это 
было время, когда Блок трагически воспринимал утрату 
прежнего высокого идеала, но уже начинал (несмотря на 
боль утраты) осознавать как бы свое новое место в мире.

Здесь уместно вспомнить и добровольное нисхождение по 
лестнице эволюции героя стихотворения О. Мандельштама 
«Ламарк» (1932).

Эти ходы лирики XX века Достоевский предвосхитил ле- 
бядкинских инфузорий, сочиняющей из капли воды гимн 
солнцу.

Отвлечемся от стихов капитана Лебядкина и рассмотрим, 
как некоторые мотивы творчества Достоевского преломля-
лись в творчестве обернутой.

Речь уже шла о кошмарных видениях Ипполита, героя ро-
мана Достоевского «Идиот».

Умирающий от чахотки Ипполит бунтует против «темной» 
силы природы, принимающей оскорбительный для него вид 
«отвратительного тарантула». Ему кажется, что его «ничтож-
ная жизнь, жизнь атома» понадобилась для «пополнения ка-
кой-нибудь всеобщей гармонии в целом (...) точно так же, 
как ежедневно надобится в жертву жизнь множества су-
ществ, без смерти которых остальной мир не может стоять 
(...)» (&; 344).

Заболоцкий углубляет важную для Достоевского тему че-
ловеческих страданий.

Если Достоевский и говорит о страданиях «братьев мень-
ших», то только в связи со страданиями человека. Заболоц-
кий же, переиначивая слова Ивана Карамазова о земле, про-
питанной от коры до центра челО|Веческими слезами, придает 
им универсальный смысл:

Па безднах мук сияют наши воды,
На безднах горя высятся леса.
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Заболоцкий достигает предельной степени универсализа-
ции: страданиями переполнен не только мир животных, но и 
растений — даже неживая природа не спасается от «бездны 
мук и горя».

В исполненном высочайшего трагизма стихотворении «На-
чало зимы» (1935) поэт понимает взгляд умирающей реки:

И уходящий трепет размышленья 
Я, кажется, прочел в глухом ее томленье,
И в выраженье волн предсмертные черты 
Вдруг уловил (...)13

Или в стихотворении «Обед» (1929) стоящем на грани 
пародии, даже «приготовленье пищи» уподоблено «кроваво-
му искусству жить». Поэт употребляет.слово «смерть» приме-
нительно к варящимся овощам и заключает:

(...) когда б мы видели в сиянии лучей 
блаженное младенчество растений, — 
мы, верно б, опустились на колени 
перед кипящею кастрюлькой овощей14.

В стихотворении «Свадьба» (1928) Заболоцкий изобража-
ет особый натюрморт:

Там кулебяка из кокетства 
Сияет сердцем бытия.
Над нею проклинает детство 
Цыпленок, синий от мытья.
Он глазки детские закрыл, 
Наморщил разноцветный лобик 
И тельце сонное сложил 
В фаянсовый столовый гробик15.

Снедь из натюрморта (стихотворение «На рынке» (1927)̂  
тоже как бы «не ропщет»: огурцы «прилежно плавают в во-
де», у селедок «кроткие глазки»16.

Остро воспринимает трагизм бытия лирический герой 
А. Введенского. У него с мирозданием особые счеты. ^

В начале стихотворения «Мне жалко, что я не зверь...»  ̂
поэт создает удивительный образ молчания, связывающим 
звезды, их отражения в ночной воде и рыб, плавающих 
этих водах, — образ холодной вечности: ,.
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, она находит себя и пустую земную воду 
никто не слыхал, чтобы звезда издавала скрип 
ее назначение ободрять собственным молчанием рыб.

Введенский строит величественный образ мироздания, все в 
нем взаимосвязано, но само оно безразлично и равнодушно к 
человеку.

В стихотворении дважды используется повтор:
.мы выйдем с тобой погулять в лес 
для рассмотрения ничтожных листьев, —

поэт привлекает привычный ход благополучной лирики XIX 
века (обыденная, банальная прогулка) как повод для меди-
тации, но приобщения к вечным истинам не происходит:

мне жалко что на этих листьях 
я не увижу незаметных слов, 
называющихся случай, называющихся бессмертие, 
называющихся вид основ
Герой Введенского стремится обрести основные элементы 

бытия, ощущает потребность в свободе, бессмертии, утверж^ 
дении нравственного миропорядка.

Но самое важное, глубинный смысл стихотворения в том, 
что эти стремления героя спародированы и названы «претен-
зией». Трижды на протяжении стихотворения повторяется:

а еще у хменя претензия, 
что я не ковер, не гортензия.
Герой притязает на беспредельность («мне жалко, что я 

не звезда, бегающая по небосводу»); притязает на величие 
(«мне невероятно обидно, что меня по-настоящему не видно») 
— вариант лебядкинокого желания называться «князем де 
Монбаром»; притязает на всеведение:

мне страшно, что я при взгляде 
на две одинаковые вещи 
не замечаю, что они усердно 
стараются быть похожими, 
я вижу искаженный мир

Несмотря на всю грандиозность надличностных устремле-
ний героя, Введенский считает этот бунт против мироздания 
всего лишь «претензией». Протест претенциозен именно пото-
му, что мироздание остается бесстрастным. Человек взывает 
к мирозданию, но оно безгласно и безответно.
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В одном из лучших стихотворений Введенского «Элегия»1* 
говорится о духовном неблагополучии человека, причем ви-
новным в этом неблагополучии объявляется сам человек.

Завистливое отношение к вечности осуждено. Своими неу-
местными претензиями человек достигает только того, что 
впадает в оезысходную ситуацию, в которой принужден вечно 
дожидаться ответа, но не удостаивается даже намека на него. 
Введенский призывает вернуться к мужественному взгляду на 
жизнь (отказаться от «претензий») перед лицом безразлично-
го к человеку мироздания. В этом, в частности, смысл твор-
чества поэта-обериута19.

Бунтующие герои Достоевского — Ипполит («Идиот»), 
Самоубийца («Дневник писателя за 1876 год, глава «Приго-
вор»), Свидригайлов («Преступление и наказание») — не в 
силах разорвать порочный круг, в котором находятся: про-
тестуют против того, во что сами уже перестали верить. Ип-
полит обвиняет природу в жестокости по отношению к своему 
творению, сравнивая ее с разрушительной машиной. На мес-
то вечности у Свидригайлова попадает полнейшая бессмысли-
ц а— баня с паучками по углам. Для него миропорядок — это 
•нечто безобразное. Бунт Ипполита и Овидригайлова — это 
борьба с мирозданием, это остаток веры в предрасположен-
ность (пусть и негативную) мироздания к человеку.

Путь к стоическому приятию жизни заказан для этих ге-
роев Достоевского. Они обречены находиться в постоянной 
зависимости от отвергаемого ими абсурдного миропорядка, и 
единственно, что они в силах осуществить, — это бросить вы-
зов такому миропорядку, строптиво пойти на самоубийство 
(еще и, подетать этому миропорядку, с шутовским или безоб-
разным вывертом, как Свидригайлов и Кириллов).

Другие герои Достоевского (Ставрогин, Иван Карамазов) 
находят иной выход — вседозволенность и творят зло. Свои 
преступления и преступные помышления они в конечном сче-
те рассматривают как санкционированные некой надличной 
сущностью, которая им, постигшим тайну бытия, разрешает* 
дозволяет то, что запрещено простым смертным.

На страницах своих романов Достоевский лишает зло вся-
ческих покровов таинственности, выставляя его в неимовер-
но пошлом виде. Изображение зла в его обыденности, в ре-
зультате чего оно теряет свою кажущуюся респектабельность* 
— 'своеобразнейшая черта творчества Д. Хармса. И в этом 
он, несомненно, следовал по пути Достоевского, также неод-
нократно «мучившего» читателя жестокими сценами.
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Достоевскому принадлежит и своего рода эстетическое 
обоснование подобного описания зла, которое он наметил & 
«Дневнике писателя за 1876 год». В нем писатель, в частно-
сти, рассказал о молодой женщине, в состоянии умопомраче-
ния выбросившей из окна падчерицу.

Не выйдет из этого случая, иронизировал Достоевский*, 
«поэмы», в которой были бы «какие страсти, какие мщения и 
ври каком достоинстве! Ну, попробуйте описать это дело в; 
повести, черту за чертой, начиная с молодой жены у вдовца* 
до швырка у окна, до той минуты, когда она поглядела в око-
шко: расшибся ли ребенок (...) и... и представьте, ведь я хо-
тел написать «и уж, конечно, ничего не выйдет», а, между 
тем, ведь оно, может, вышло бы лучше всех наших поэм и ро-
манов с героями «с раздвоенной жизнью и высшим прозрени-
ем». Даже, знаете, ведь я просто не понимаю, чего это смот-
рят наши романисты: ведь, вот бы им сюжет, вот бы описать 
черту за чертой одну правду истинную!» (23; 141).

Достоевский и попытался изобразить жестокую правду 
указанного им происшествия безо всякой его мнимой возвы-
шенности, утрируя прозаичность случившегося. Молодая жен-
щина «отворила окно, составила на одну сторону подоконни-
ка горшки с цветами и велела девочке влезть на подоконник 
и посмотреть вниз, в окошко. Девочка, разумеется, полезла,,, 
может быть, даже с охотою, думая и бог знает что под окном 
увидеть; но как только влезла, стала на колени и заглянула, 
опершись руками, в окно, то мачеха приподняла ее сзади за  
ножки и та бултыхнулась в пространство. Преступница, по-
глядев вниз на слетевшего ребенка (...) затворила окошко?г 
оделась, заперла комнату и отправилась в участок — доло-
жить о случившемся» (23; 137),

Действия человека даются во всей их неприкрытой наготе,, 
вне рамок какого бы то ни было проявления разума и чувств,, 
не приправлены никакой психологией. Парафразом на опи-
санную Достоев'ским историю звучит рассказ Д. Хармса «Вы-
валивающиеся старухи» (цикл «Случай»):

«Одна старуха от чрезме)рного любопытства вывалилась 
из окна, упала и разбилась.

Из окна высунулась другая старуха и стала смотреть внизг 
на разбившуюся, но от чрезмерного любопытства тоже выва-
лилась из окна, упала и разбилась.

Потом из окна вывалилась третья старуха, потом четвер-
тая, потом пятая.
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Когда вывалилась шестая старуха, мне надоело смотреть 
на них, и я пошел на Мальцевский рынок, где, говорят одно-' 
му слепому подарили вязаную шаль»20.

«Жестокий талант» — эта знаменитая фраза Н. К. Ми-
хайловского о Достоевском как нельзя более подходит к та-
ланту Хармса.

В стихах обернутое присутствует не только трагедийная 
напряженность, но и моменты светлого предощущения гармо- 
нии. Вот как изображается Л Олейников — герой одноименно 
го стихотворения:

Он поел и, как лесной божок, 
застыл и сгорбился. Степей очарованье, 
глубокий шум лесов, мерцание светил — 
все принял он в себя и каждое созданье 
в своей душе, любя, отобразил21.

Некоторые стихи Заболоцкого написаны как будто после 
бесед со старцем Зосимой («Братья Карамазовы»):

Лицо коня прекрасней и умней.
Он слышит говор листьев и камней. (...)
И если б человек увидел 
Лицо волшебное коня,
Он вырвал бы язык бессильный свой 
И отдал бы коню. Поистине достоин 
Иметь язык волшебный конь! (...)
Глядит покорными глазами 
В таинственный и неподвижный мир22.

Старец Зосима вспоминает, как когда-то в молодости хо-
дил по Руси и однажды заночевал с рыбаками на берегу ре-
ки. Рядом с ним сидел 18-летний крестьянский парень. «И не 
спим мы только оба, — рассказывает Зосима, — я да юноша, 
этот, и разговорились мы о красе мира сего божьего и о вели-
кой тайне его. Всякая-то травка, всякая-то букашка, мура-
вей, пчелка золотая, все-то до изумления знают путь свой, не 
имея ума, тайну божию свидетельствуют, беспрерывно совер-
шают ее сами, и, вижу я, разгорелось сердце милого юноши. 
Поведал он мне, что лес любит, птичек лесных; был он пти-
целов, каждый их свист понимал, каждую птичку приманить 
умел; лучше того как в лесу ничего я, говорит, не знаю, да 
и все хорошо. «Истинно, — отвечаю ему, — все хорошо и ве-
ликолепно, потому что все истина. Посмотри, — говорю ему,
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— на коня, животное великое, близ человека стоящее, али на 
вола, его питающего и работающего ему, понурого и задум-
чивого, посмотри на лики их: какая кротость, какая привязан-
ность к человеку, часто бьющему его безжалостно, кажая не-
злобивость, какая доверчивость и какая красота в его лике» 
(15; 267).

Букашка, муравей, пчелка золотая — аргументы Зосимы. 
Других героев Достоевского сопровождают образы совсем 
других насекомых. Ипполиту чуждый, жестокий к человеку 
мир представляется в виде тарантула, Свидригайлову веч-
ность видится баней с пауками по углам, Ставропина пресле-
дует образ красненького паучка. Эти отвратительные насеко-
мые, создаваемые воображением героев, свидетельствуют о 
духовном истощении героев и в то же время о их подспуд-
ном желании всеобщего духовного омертвления. Герой досто-
ин того мироздания, которое он утверждает собственной во-
лей (например, в виде бани с пауками в соответствии с поже-
ланиями Свидригайлова).

Зосима и Тихон (герой неосуществленного замысла Досто-
евского «Житие великого грешника») создают образы веселя-
щихся букашек, славящих мир. В записной тетради Достоев-
ского читаем: «О букашках и о вселенской радости живой 
жизни: вдохновенные рассказы Тихона» (9; 138).

В едином ритме с природой живут мужики-созерцатели у 
Заболоцкого:

Тогда крестьяне, созерцая 
Природы стройные холмы,
Сидят, задумчиво мерцая 
Глазами страшной старины.
Иной жуков наловит в шапку,
Глядит, внимателен <и тих,
Какие есть у тварей лапки,
Какие крылышки у них23.

(Отдыхающие крестьяне, ,1933).

Не только люди, но даже и самые фантастические персо-
нажи Заболоцкого тоскуют, если воспользоваться выражени-
ем Достоевского, «по высшим целям и значению жизни» (24; 
50), задумываются коты на грязных городских лестницах, вол-
ки в лесу и быки в стойлах. Для разрешения вечных вопросов 
в лесу под русской луной собираются звери (глава «Страда-
ния животных» из поэмы «Торжество земледелия»).
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